凡人歌|熟悉的豆腐梆子声走光露底裤，黑人八路军，这些侮辱观众的镜头，导演真是不要脸了

凡人歌|熟悉的豆腐梆子声

作者 崔洪国

那位在楼下卖豆腐的老人我至今都叫不上他的名字。好多年了，几乎每天下午，他都会风雨无阻地来到楼下银座超市旁边的空场上，“邦、邦、邦”敲着他的豆腐梆子，等待着小区进出的人们。每次下班走到他那个豆腐摊前，我都会上前礼貌地打个招呼，“过来了？”忙里偷闲的他也会很和气和蔼的接上一句“过来了，今天要点啥，豆腐皮，豆腐干，豆腐，都有。”有时，我会买一份豆腐皮，或者买几块豆腐干，间或里也会买点豆腐。白菜豆腐，也是北方人家的家常菜，再放点五花肉和粉条，吃着也是有滋有味。所以，老人家的豆腐是我们家里一年四季不可或缺的调味。有时下班回家，家里买的还没有吃完，我也会和老人互致一个问候，然后我回我的家，他继续“邦、邦、邦”敲着豆腐梆子卖他的豆腐。夏天回家的时候8点钟天刚擦黑，冬天到了6点就星光璀璨了。星光不问赶路人，每天的下午老人都会准点到小区外边卖豆腐，这样的风雪天也没有阻隔他的守约。

我和卖豆腐老人认识有很多年了。最初的那会，记得他很健谈，夏天上身就穿件半袖，冬天就穿身棉袄，平时看着也不是特别讲究。后来在一次攀谈中，我知道他好像是附近西蒋峪那块的，登上小区东边的凤凰山和椒山，能够看到那边的村庄。小区那边的山坳被高速路隔开，那片山坳春天开满了各色的鲜花，村里曾经在山坳种的桃树、杏树也都漫山遍野，少了人打理，对那些村里人，成了他们隔路守望的过往，对那片山坡增添了很多的野性和野趣。去年的春天我还到那片春山坡摘过香椿。买豆腐的老人是否在那片山坳也种过地，我不得而知。从和他交谈中得知，那些城郊村的地很多都留待开发了，还有的一些也撂荒了，村里的人大多都到城里打工了。他从年轻时就做豆腐，卖豆腐，所以一直喜欢和传承着做豆腐的手艺，每天就是起早贪黑卖豆腐。

楼下的超市每天也有豆腐卖，但是与那位老人的豆腐还是不一样，不管是口感还是劲道都差不少。老人每次带的豆腐就那么一板，来的时候还热乎乎的，你要多少他就给切多少，动作麻溜习惯了，每次切的与你要的也都大差不差。老人家的豆腐既白，又细，又嫩，水分多，但又不是水豆腐，吃着很有劲。刚切下的热豆腐，回家切点葱丝，放点麻油和香油一拌，味道纯净鲜嫩，口感极佳。我们常说“心急吃不了热豆腐”，买了老人的热豆腐，不用心急，几步路回家，几分钟的功夫就吃上了。

有时我也会买老人家的豆腐皮和豆腐干。豆腐皮论卷，豆腐干论包，和他的豆腐一样，价格都不贵，有时十块八块的就能买一块豆腐，一卷豆腐皮，或者一卷豆腐皮和一包豆腐干。豆腐皮切成丝，豆腐干切成小块，愿意加点小葱等的佐料就加点，不愿意加了，稍微点一点生抽，就着莱芜烧饼或临沂煎饼就可以大快朵颐了。老人家的豆腐是我们生活不可或缺的调味，每天下班回到家，如果追求的是一种极简的生活方式，一盘葱拌豆腐，两个火烧，两碗小米粥就是一顿很丰盛的晚餐了。所以，与卖豆腐老人的缘分同样让简朴的生活方式与我们结了缘，相依相伴，不离不弃。

去年的冬天，疫情严重的时候，有一阵老人家没有到小区来卖豆腐。后来疫情过去，在小区门外又见到了他，记得当时他身体有些虚弱，说话气力有些不足，但一说他的豆腐还是兴致勃勃，瞬间就来了精神头。从那一会一直到现在，他每天都坚持到小区来卖豆腐。前一阵，我又看到他在凤凰国际（我附近的一个小区）门口停着他的车子，“邦、邦、邦”敲着他的豆腐梆子，和那些等着买豆腐的人们和气和蔼地笑谈着。这老人的豆腐生意已经是远近闻名，做得越来越发达了。我还和他约定，有时间到他家里去，实地探访一下，看看他做豆腐的秘诀，究竟是什么样的秘籍让他对豆腐一直深爱着，对生活一直深爱着，对小区的这些人们一直深爱着，是否是这份执着和深爱成就了他豆腐的口碑，我想好好去探个究竟。

大雪很快就漫天飞舞了，老人熟悉的身影和他熟悉的豆腐梆子声在我眼前萦绕着，在我耳畔回响着。风雪夜归人，趁着这雪还没下，夜暮还没有降临，我赶紧下楼去买些豆腐和豆腐皮，再和老人约一下去他那里的时间。然后回家做个白菜豆腐，或者包两盘豆腐素水饺，想着老人和他的豆腐，慢慢品读漫天飞雪和烟火生活。

图片来自网络！

崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。

壹点号风过林梢

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！