早在33年前,他写下《未来的主人翁》:“我们不要一个被科学游戏污染的天空/我们不要被你们发明变成电脑儿童”。如今,歌里的“不要”似乎都变成了现实。
把音乐当匕首,插进黑暗的胸膛
钟二毛
他曾是位医生。
1972年,台湾。苗栗县的一位客家小伙子,考入中国医药学院。但他并不满意。为了考个更好的学校,他补习了一年。补习期间,他并不怎么用功,相反还组织了一个叫“洛克斯”的合唱团。结果,第二年再次考入中国医药学院,由此开始了他的学医生涯。大学第二年,他应邀为电影《闪亮的日子》编配插曲,创作了第一首歌:《歌》。8年后,也就是1982年,他出版了第一张个人专辑《之乎者也》,震动华语歌坛。
出名后,他仍长期生活在从医与从艺之间。他和今天的年轻人一样现实,“我也知道不能靠音乐吃饭,以当时的社会环境来说,医生的社会地位高、收入好,就算是战争,医生也不怕没饭吃……”1985年,他被父亲强行送到美国纽约,但是他的医生执照只考了一半,1987年,便回到香港,从此正式弃医从艺,携一把吉他走进娱乐江湖。
憋到这,大家都已知道,这位小伙子的名字叫——罗大佑。
故乡,是罗大佑所有作品的终极指向。
从1972年开始,罗大佑离家外出求学创业,漂泊在香港、纽约、上海、北京等不同的城市。罗大佑创作了许多关于故乡的作品,其中有两首作品就叫《家1》、《家2》,以及《故乡》。在为他人作品谱写的曲子中,《乡愁四韵》和《吾乡印象》都是令人心魂激荡的艺术珍品。至于在《原乡》和《亚西亚的孤儿》里,罗大佑完全跳脱了单纯“家”的概念,他开始追问“家”与“国”的关系。《鹿港小镇》中有一句著名的歌词:“台北不是我的家”。这首歌里,罗大佑唱到出生地不是家,漂泊地更不是家,客家人的家在哪里呢?
家乡的人们得到他们想要的
却又失去他们拥有的
家在哪里,乡关何处,这何止是那个时代的苦闷?当下中国,这个问题仍叩在每个人的心门上。
还不仅仅是追问,还有批判。批判让追问更有力,让旋律永不褪色,让歌唱超越时代。
早在33年前,罗大佑写下《未来的主人翁》:“我们不要一个被科学游戏污染的天空/我们不要被你们发明变成电脑儿童”。如今,歌里的“不要”似乎都变成了现实。
我们不要一个被科学游戏污染的天空
我们不要被你们发明变成电脑儿童
这样的“预言式”作品很多。细腻地解剖社会与人性,寻求共通也批判虚假,深入人性也直指良心。要说特点,这就是罗大佑。歌手成了预言家、批判者;音乐成了匕首、解剖刀。这是一个时代的幸运。
艺术都这样,有描述美的,有提供感人的,也有给现实来一把尖刀与匕首的。三者无高低之分。但在我的观念中,尖刀与匕首更靠近艺术的本质。
罗大佑顶得住 “音乐教父”这顶帽子,是岁月之涛慢慢洗刷岩石留下的光芒。
或许,可以这么说,他,证明了音乐的伟大,不只是娱乐大众。
有资格和罗大佑站在一起的,华语音乐这么几十年,唯有崔健。
亚细亚的孤儿在风中哭泣
没有人要和你玩平等的游戏
再回到1987年。究竟是什么原因,促使罗大佑在“医生”和“歌者”这两个身份做出选择?
罗大佑如是说:“我是习惯晚睡的人,朋友说我的眼睛要在夜晚十一点半以后才会发光的。于是发现两个行业做事的方法以及纪律差别愈来愈大——后来,‘不务正业’的那个行业:音乐,终于赢了。”
说得更深的还有一段话:“这些年来,我不停地转,想要寻找心中的自己,不同的城市,不同的角色,究竟哪一个才是我真正想要的?最后我还是决定走音乐的路,因为我在音乐里面找到自由,我希望能够用音乐替人们创造出更多的空间,让每个人可以在这个越来越拥挤的世界上喘一口气。”
换一个角度观察罗大佑30多年来的创作与歌唱。罗大佑似乎并没有丢弃医学。
事实上,罗大佑在医学领域的长期浸淫对他后来的艺术创作大有裨益。医者,常常目睹人世的疼痛、苦难与死亡,从而增进了歌者的同情心,并训练了歌者穿透身体、直面灵魂的眼光。
医者,把脉病人,对症下药;歌者,直面社会,针砭时代。两者存在的意义,如出一辙。
有一种说法,罗大佑行医时常常戴一副墨镜,唱歌成名后,这副墨镜也成为他形象的一部分。
隔着墨镜,看世界,批判虚假,记录变化。拨动琴键,唱时代,唤醒听者,颤动灵魂。
ps.为何想到写这篇文章,是因为昨晚在北京工体看了一场演唱会《致敬罗大佑:假如我是罗大佑》:
下面是昨晚的现场录音哦:)
-End-
________________________________________
钟二毛
微信号:zhongermao1995
关注钟二毛,每天看点不一样的
✎钟二毛,小说家,故事狂人、时评人。当过警察、记者。凤凰卫视《社会正能量》、杨锦麟主持节目《夜夜谈》等节目谈话嘉宾。出版有长篇小说《小浮世》、《小中产》、《我们的怕与爱》,短篇小说集《旧天堂》等书。所有的文章,都只是为了告诉你一件事:三观正常,比什么都重要。
长按二维码,点“识别图中二维码”,关注
点左下角阅读原文支持钟二毛新书《小浮世》
________________________________________
上一篇:[2023年度] 最近流行的歌曲
我要入驻(留言后专人第一时间快速对接)
已有 1826 商家通过我们找到了合作客户